nos traversées
Le texte du premier numéro de Sorcières : «Pourquoi Sorcières ? » risquait de donner à croire que la revue avait une position, concernant les écritures des femmes. Pourtant chacune de nous est différente, a son histoire, son expérience, ses opinions. A l’occasion de ce numéro sur l’écriture, il nous a semblé utile que les femmes qui ont une pratique à Sorcières (travail et écriture) dialoguent entre elles, fassent apparaître leurs divergences, leurs accords, confrontent leurs idées et ouvrent, si possible, un échange avec les lectrices.
C’est sur une hypothèse, une sorte de pari, bien plus que sur une conviction, que se fonde ma participation à Sorcières : que si un lieu, un thème, sont propo¬ sés à des femmes, dans la conjoncture particulière où nous nous trouvons, il y a toutes les chances pour que des effets s’en dégagent, effets que l’on ne pourra saisir que dans un après coup, un temps second. Et, c’est cette réflexion que nous essayons — peut-être prématurément ? — d’entamer ici.
Il est clair que, de cette supposée «écriture-de-femmes », aucune d’entre nous ne peut prétendre en détenir la définition ou les caractéristiques. Mais impli¬ citement, confusément, nous nous en faisons une certaine idée, puisque souvent dans nos critiques intervient le fait qu’ «on ne dirait pas que c’est écrit par une femme », même si ça raconte des histoires de femmes. La question étant bien celle de la position du sujet par rapport au mode même de son écrit.
Pour ma part, je reste sceptique quant à l’intérêt des textes-témoignages ou déballages, à ras du vécu ou au brut des fantasmes. Pour moi, écrire n’est pas raconter, encore moins montrer ou désigner. Il ne s’agit pas de proposer aux femmes un nouveau miroir où se reconnaître — quoique ce soit ce que beaucoup d’entre elles, actuellement, demandent encore.
(Pour moi, ce ne sont pas tellement ces textes «au ras du vécu » qui me gênent. Mais plutôt tous ceux qui se veulent poétiques et qui me semblent souvent de la «littérature », des vers «pour faire beau », en tout cas quelque chose de convenu. Pour ma part, je deviens de plus en plus incapable de les lire ou d’en dire quoi que ce soit à leur fauteur. Mais, comme ce sont — et de loin — les plus nombreux parmi tous les textes que nous recevons à Sorcières, je me pose des questions : est-ce une survivance de la poétesse, gracieuse et charmante ? Est-ce réellement une forme d’écriture qui correspond mieux au féminin ? Est-ce un passage ? Et, à l’autre extrême, nous recevons aussi un certain nombre de textes tellement recherchés, à la moderne, formels, hermétiques, qu’ils m’en deviennent également illisibles. Les premiers me semblent imiter la «femme », les derniers imiter 1’ «homme »... Heureusement, nous recevons toujours, pour chaque nu¬ méro, au moins quelques textes que j’appellerai sauvages, vrais, travaillant l’écri-
3
