Le massacre de Whitestone Hill en 1863 a fait plusieurs centaines de morts parmi les groupes dakota qui migraient alors entre la rivière James et le Missouri. J’examine ici ce qui arrive lorsque certains de ces morts entrent en contact avec un de leur descendant, Joel, affilié à la réserve de Standing Rock. Je retrace pour cela plusieurs voyages entrepris avec lui en 2019 afin d’éclairer la présence nouvelle de ces ancêtres. Parcourus dans la certitude que « quelque chose était en train de se passer » et l’incertitude sur l’attitude à adopter face à ce surgissement, ces itinéraires révèlent la manière dont Joel s’est efforcé de socialiser ces aïeux. Sa trajectoire suggère à la fois une ethnographie de la parenté et des esprits, et de l’improvisation.